Una de las peores pesadillas que una familia puede experimentar es descubrir que un intruso ha estado conviviendo con ellos sin ser descubierto en algún rincón oculto del hogar. En inglés esta práctica es conocida con el término 'phrogging', proveniente de 'frog' ('rana'), que hace referencia a una persona que salta de lugar en lugar, al igual que lo haría una rana, sin ser descubierta. Más terrorífico aún es pensar que los extraños intentan hacer el menor ruido posible y se proveen de alimentos y otros bienes de los propietarios mientras estos están afuera o durmiendo.
Si bien esta escalofriante situación parece más una escena de ficción de cine, como en la cinta de Netflix 'Te veo' o la película surcoreana 'Parásitos', en la vida real se han registrado estos casos, especialmente en Estados Unidos. Uno de los más resonantes es el del matrimonio de Brittany y James Campbell, de Honolulu (Hawái), ocurrido en septiembre de 2019 y retratado en el programa 'Phrogging: Hider in my house'.
La pesadilla de los Campbell
La pareja y sus dos pequeños hijos habían estado una semana fuera del hogar cuando regresaron y se dieron cuenta de que no podían abrir la puerta. Para su sorpresa, un joven extraño la estaba sujetando desde adentro diciéndoles: "Esta no es su casa". James, un efectivo de la Marina estadounidense, logró sacar al hombre, identificado como Ezequiel Zayas, que luego fue detenido cuando llegó la Policía.
Si bien al principio se sorprendieron porque el sujeto vestía sus prendas, lo que encontraron en el interior de la vivienda sería el inicio de una larga pesadilla. Al ingresar descubrieron que toda la casa era un caos absoluto, con la mayoría de las pertenencias revueltas en el piso, así como cuchillos colocados junto a una computadora portátil vieja que hacía mucho que no usaban. "Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que esa persona había estado en nuestra casa mucho más tiempo [de lo que imaginamos]", explicó Brittany, citada por The New York Post.
"Quería jugar a ser médico con nosotros"
Al prender el ordenador, el matrimonio halló perturbadores registros de las actividades de la familia. Brittany encontró un "manifiesto" sobre planes macabros para los Campbell, que incluían cirugías como la "reconstrucción sexual" y un "trasplante de mano". "Quería jugar a ser médico con nosotros", dijo la víctima. Incluso encontraron videos de Zayas desnudo grabados desde el ordenador.
A partir de ese momento, la familia horrorizada reinterpretó extraños sucesos que ocurrieron en los últimos meses, como la cámara web de la computadora encendiéndose a mitad de la noche, puertas que se encontraban abiertas o sin llave o repentinos ladridos de los perros.
"Uno piensa que es un mito urbano, pero es más común de lo que se cree", explicó Jessica Everleth, productora ejecutiva del programa que retrató la experiencia de los Campbell y otras similares. "A veces un ['phrogger'] tiene un apego parasitario al dueño de la vivienda o a la propia casa. Es aterrador", agregó.
Por su parte, Zayas fue arrestado acusado de robo, pero luego fue puesto en libertad. Poco después volvió a ser detenido por un caso de vandalismo. Mientras estaba cumpliendo la pena fue acusado de matar a otro recluso.
